– Тогда я, работая в Кемерове, монтировал на Центральном телевидении очередную программу о трудовых подвигах кузбасских шахтеров. Пил «Кока- колу» и запросто покупал «Мальборо». Олимпийская Москва шиковала.
Весть о смерти Высоцкого ударила атомным взрывом. Рванул на Таганку, но куда там мне, хилому, было – остановили на дальних подступах. Посуетившись перед мордами милицейских лошадей, ринулся на ЦТ, вдруг на экранах что-нибудь да увижу.
Наивный провинциал! В «Останкино» было милиции больше, чем телевизионщиков. На мировой эфир была повешена та-а-кая «пломба!»... А мне через пару дней улетать. В общем, скис я. И тут...
В баре сел кофе попить. Рядом угощались пятеро... ну как это во множественном числе будет? В общем, Владимир Ильич Ленин в пяти экземплярах. Фильм какой-то снимали, на роль вождя несколько актеров пробовалось, в гриме они и зашли покушать. И слышу я, как они про какую-то видеозапись похорон Высоцкого говорят. Мол, купить ее можно.
Я наличность пересчитал – и к видеоинженерам. В общем, что получилось? Как ни старались «пломбы» на эфир повесить, а кто-то программу из ФРГ записал. Ну, а раз записал, как ему было на этом не заработать? 200 рэ кассета.
А кассеты были! Размером с хороший кейс и весом 16 килограммов. А у меня еще со своей программой две таких штуки. Чтобы вынести «главную», пришлось одну из своих «потерять». Как-то удалось вынести. Наверное, моя провинциальная внешность усыпила бдительность охраны.
В общем, четыре часа лета – и я дома.
На студию пришел, начальству доложился, пошел к верным ребятам. Мол, есть кое-что посмотреть. Чтобы в нас «шпионов» не заподозрили, изрядно и демонстративно водочки выпили, потом в просмотровой закрылись, окна задраили и ... включили.
Судя по счетчику, на кассете полтора часа записи было. Шла, запомнилось, девятая минута просмотра, когда в дверь постучали категоричной рукой. (Как они узнали?!) Пришлось открывать.
Вошли четверо и первым делом остановили магнитофон. Потом повезли в Управление и сняли со всех показания. Пленку изъяли, что не удивительно.
Удивительно было другое.
Ровно через два дня кадры эфэргэшной программы «гуляли» по городу. То ли еще кто-то привез, то ли чекисты торгануть изловчились.
С работы меня не сняли, закон законом, а Высоцкого, говорят, и шеф КГБ Андропов с удовольствием слушал.
Да что Андропов! Я до сих пор уверен: если бы это могло спасти Высоцкого, вся Москва отказалась бы от «Колы», «Мальборо» и других западных штучек, которые даже москвичи до Олимпиады видели только в кино.
...25 лет прошло. Есть гласность, но нет Высоцкого...
Ульяновск сегодня, 29.7.2005 г
«Хорошо, очень хорошо мы начинали жить». Глава 8 (окончание)
События, 9.3.1937«Хорошо, очень хорошо мы начинали жить». Глава 7 (продолжение)
События, 18.6.1937